Mojave – Stuart Pearson
av Dave Franklin - Dansa om arkitektur
Countrymusik kan ses som det bankande soniska hjärtat i USA:s musikaliska arv, men det är dess yngre och mer eklektiskt utvecklade syskon, det passande namnet Americana, som verkligen fångar platsens komplexitet och konfliktfyllda karaktär. Och om det finns ett album som underbart utforskar den mörka underlivet av den amerikanska drömmen så är det Mojave. Om människor som The Band gjorde det till sin mission att ta del av ortens rottraditioner, Stuart Pearson tar en mycket bredare syn och blandar ljuden från det förflutna med nyare stilar. Resultatet är en samling sånger som fungerar som en resa genom dåtid och nutid, verklighet och föreställd västerländsk mytologi, vad som var och vad som kunde ha varit. Kanske till och med det som ännu inte kommer.
Inleds med den eleganta titeln Like A House With Broken Windows, scenen utspelar sig via dess slingrande, slingrande, balladry, genom klingande kaskader av strängar och resonerande stråk av äldre gitarrljud, det avlägsna gråten från stålpedaler och den tidlösa berättarstilen i klassiska berättande.
Men efter att ha satt scenen perfekt, vänder han omedelbart förväntningarna och levererar den sortens stampande, knasande, blues-träning som Tom Waits skulle ha sålt sin favorithatt för. Down The Ravine, är udda (det är väl en bra sak?) avantgardistisk och oväntad men mellan dessa två första låtar får man liksom en känsla av färdplanen för albumet, den sortens ytterligheter på vardera sidan av spektrumet som Pearson är villig att resa.
Och sedan, Dragging The Lake (On the Day of The Dead) har antydningar om de andra två artisterna som tillsammans med Waits utgör den apokalyptiska pantheonen av mindre musikaliska gudar som ser över dessa förkrossade och sprängda genrer, nämligen Nick Cave och Leonard Cohen. En lite funkig mordballad och en underbar indikation på, inte bara Pearsons musiksmak utan äventyret och uppfinningsrikedomen i sättet han konstruerar låtar på.
Kedjegängets rytmer och skruvade hymner i Are They Digging Your Grave (eller Are They Digging Mine?) är förvånansvärt melodiska med tanke på den kalla svåra frågan som ställs. Men kontemplation av vår egen bortgång är något som vi gör direkt från det ögonblick vi förstår att vi inte är odödliga, och om du ska fundera över en så oroande aspekt, varför inte göra det tillskyndad av en sådan cool (att poängen med iskall) sång?
You Don't See Me (Jimmy Crack Corn) vandrar återigen i samma dystopiska ödemark i ett väst som aldrig funnits eller ett som, om det existerar, är någonstans halvvägs mellan helvetet och Houston, Amerika och Armageddon! Det morrar och grooves, struts och swaggers, frossa och charm i lika mån, men det gör det med underbar minimalism, vilket återigen bevisar poängen, om bevis behövdes, att mindre definitivt är mer. (Och då det är så, att detta mycket mindre är så mycket mer.)
Interstate skrattar kyligt med på ett blandat men ändå underspelat rockabilly-beat och judar harpa studsar när Pearson verkar viska i lyssnarens öra, delvis intimt och konverserande, delvis demoniskt och hotfullt. Ett soundtrack till en resa genom det främmande i ett lynchianskt landskap, halvt Gamla Västern, halvt fantasi, halvt roadtrip, halvt orolig dröm ... och om du är orolig för att matematiken inte stämmer, måste du öppna upp ditt sinne och få med det musikaliska programmet. Det här är inte ett album med fakta eller absolut, det är ett av paradoxala och skeva verkligheter... om du inte har förstått det vid det här laget, borde du återvända till mer konventionella klimat och mer konform musik.
Även om det är sagt, One Cut känns som mycket mer konventionell musik, Hunter Lowrys tysta toner levererar en nästan vaggvisa men en närmare granskning av texterna avslöjar en olycksbådande och svartsjälad stämning på jobbet. Återigen är det det minimalistiska tillvägagångssättet som gör allt det verkliga arbetet – en klumpad och enkel ackordprogression är det enda ackompanjemanget, så sparsamt och staccato att sången, en blandning av sött ljud och mörka avsikter, blir en inramad fokuspunkt hela tiden.
Däremot är You Never Really Know melodisk och häftig, men naturligtvis kommer den mot dig under en slöja av grubblande tankar, en annan kontemplation av döden, eller åtminstone en påminnelse om hur stor roll ödets ombytliga finger spelar i våra liv , lika förmåga att öppna möjligheternas dörrar som det är att snubbla upp dig och inleda din egen glömska.
Ett tema som fortsätter in i Tomorrow's Going To Hunt You Down, som återigen påminner oss om att, för att citera en vis man, "The best-laid schemes of mice an' men, Gang aft a-gley", eller för att uttrycka det på ett annat sätt, ödet är ingen vän med moraliska män, det gillar inget bättre än att bråka med dina planer. Ett faktum rammade hem ljudmässigt av låtens svallande fioler och dramatiska perkussiva interpunktion.
Albumet når sin slutdestination med den mycket Cohen-liknande Dance Skeletons Dance, en hyllning till att omfamna dina misslyckanden, till att låta dina egenheter flyga fritt, att ge upp kampen för att vara god och moralisk och upprättstående och ge efter för dina basala drifter och den kommunicerar allt detta över en smittsam och levande, obeveklig och häftig fyra-fyra groove. Harmonierna växer och jämrar sig, spöken från spanska flamencospelare lägger till skittrande slagverk och låten tar oss till slutet av albumet på ett orubbligt och målmedvetet sätt.
Stuart Pearson har täckt mycket musikalisk mark över många album. Han har anammat och utforskat alla möjliga genrer. Men det är här som, åtminstone för mig, allt verkar gå ihop perfekt och jag tvivlar på att han kunde ha gjort ett så unikt och eklektiskt album utan att resa genom allt från folk till bluegrass till country till psykedelia först, som alla lägger till ton och textur och smak till detta album. Men den kanske mest slående aspekten av ett album som tynger ner med slående aspekter är hans röst, en djup, rik, resonant baryton av en typ som sällan hörs längre. Perfekt för att ge albumet rätt djup och läckert mörker (jag är medveten om att jag har använt ordet mörk/ness mycket, men varför sträcka sig efter smarta beskrivningar när den där är perfekt gripande?) som gör Mojave till en så rik och givande erfarenhet.
â
â